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já que, na verdade, você está em cima de algo muito mole 
que é seu próprio corpo. Produz-se então um fenômeno 
sobremodo espantoso: existem primeiro três espaços que 
nada lhe permitiria confundir, seu corpo-leito que (• 
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$anda, de talsa opalina esbranquiçada. 

No quarto vizinho, alguém anda do um lado para o 
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-ol bate no zinco do telhado. O calor no quarto de 
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sua enxaqueca traiçoeira, sua lassidão, o calor, a amar¬ 
gura e a tepidez do Nescafé. E, se for preciso um cenário 
em sua v ^ a ' n ão será a majestosa esplanada (em geral, 
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V . a . 1S t ® rde ' nunca houve lago, evidentemente 
Voce se lembra muito bem de que jamais houve lago En¬ 
tretanto, há muito tempo já, você se deoara mm n , M 
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v andnham os cascalhos, limpam os 




.vinMn*. *l«» • oinid.i m.» peixes de aquário. Na praca 
,e.in. m » as Wílcletas motorizadas, as motonetas dos 
ntit in novON. O bnr tabacaria está cheio. 
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acalma. Apenas o fascinam de quando em quando um in- 

set <>/ uma pedra, uma folha caída, uma árvore: você fica 

às ve zes horas a fitar uma árvore, a descrevê-la, a disse- 

c á*la: as raízes, o tronco, a ramagem, as folhas, cada fo- 
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Você quase nada viveu, e no entanto, já está tudo 

íto, tu o terminado. Tem apenas vinte e cinco anos, 
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escoteirinho, o bom aluno que poderia ter sido melhor, o 
amigo de infância, o distante primo, o admirável militar, o 
jovem pobre? Com alguns esforços, nem mesmo com al¬ 
guns esforços, alguns anos a mais, e você será o funcionário 
e nível médio, o caro colega. Bom marido, bom pai, bom d- 
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Você dá voltas mais distantes que o levam para ou- 
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Sou quarto e o centro do mundo. Esse antro, essa 
mansarda que conserva para sempre o seu cheiro, essa 
c.ima na qual você deita sozinho, essa prateleira, esse li- 
IK q tV esse teto onde ja contou cem mil vezes as fendas, 
js lascas as manchas, as saliências, essa pia que de tào 
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paredes. Perder seu tempo. Retirar-se de todo e qualquer 

plano, de toda impaciência. Estar sem desejo, sem des- 

Püto, sem revolta. 

Estará diante de você, ao longo do tempo, uma v ida 
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saída das salas, não vai mais em 
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Contudo, pmn que alimentar-se delas, para que deühá- 

las? Imporia lho apenas que o tempo passe e que nada o 

atinja; seus olhoa liem as linhas, pausadamente, uma 
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gestos, porém nada de provas, nada de moeda de câm¬ 
bio: sua roupa, seu alimento, suas leituras não falarão 
mais por você e você não tentará mais ludibriá-los. Vocè 
não mais lhes confiará a esgotante, a impossível, a mortal 

tarefa de representá-lo. 


Quando você come, agora, no balcão da Petjte 

Source, ou na Bière, ou no Roger la Frite, é um pouco o 

que os psicofisiologistas chamam de "tomada de ali- 
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Com freqüência, você joga cartas sozinho. Faz a dis¬ 
tribuição para o brídge, tenta resolver os problemas pu¬ 
blicados, semanalmente no jornal Le Monde, mas você é 
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são mais dobras, pregas, com alguma coisa de majestoso, 

de moderado. 

Por muito tempo, os dois navios, a parte e o todo, 

seu nariz roda de proa e seu corpo paquete navegam jun- 
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pido, evitando-o no último momento ao passar para a 

sua direita. O fenômeno reproduz-se várias vezes, re¬ 

gularmente: nada a princípio, posteriormente pontos 
apenas luminosos, uma cabeça de pantera que se pro- 
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a lembrança longínqua dos surrealistas, permanecia 
>endo motivo de atenção, emprego de tempo, medida de 

eSPa íi mesmo modo que você não escolhe mais seus fil- 
trando indiferentemente no primeiro cinema que 
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seis de copas, o oito de paus depois do sete de paus, o 
dois de espadas no seu devido lugar, o rei de espadas de¬ 
pois da dama de espadas, o valete de copas depois do dez 
de copas. 


Você come geléia no pão, enquanto você tem pão, 
depois em torradas, se você as tem, depois na colheri- 
nha, no pote. 
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para resolvê-la, você não acreditava que, tanto tempo ae- 

pois, tivesse ainda que apresentar tais justificativas. 

Aliás, pensando bem, você percebe que o problema e 
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A pergunta poderia ser feita também em relação a 
seus pés ou suas coxas. Mas ela não quer dizer nada: o 
verdadeiro problema é aquele dos contatos. Há dois ti¬ 
pos de contatos, a princípio: o de seu corpo com os len¬ 
çóis. no aue se refere à sua coxa esquerda, a seu pé direi- 
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O mais evidente, em tudo isso, é que você não está 

deitado, nem do lado diréito, nem do lado esquerdo 
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Você anda remanchando pelas ruas, entra num ci¬ 
nema; remancha pelas ruas, entra num café; remancha 
pelas ruas, olha o rio Sena, os açougues, os trens, os car- 
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valgada vitoriosa, nenhuma cidade no horizonte se dei¬ 

xaria decifrar por meio das fendas e das sombras. 
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divertem os patrões, que lhes servem copos bem cheios 

que eles não podem levar à boca, as velhas prostitutas de 

^saco de pele que entornam pingas esforçando-se em 

ma nter-se dignas. 
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, t >r in s upona\ 1 1 c J os bulevares dos policiais, Hauss- 



tfxtnn, Magenta; Charonne. 

Conto uni prisioneiro, como um louco em sua cela. 
Corno uni íato no labirinto procurando a saída. Você per¬ 
corro Paris om todos os sentidos. Como um faminto, 
c0 mo uni mensageiro portador de uma carta sem en¬ 
dereço. 


Você aguarda, você espera. Os cães se apegaram a 
você e também as garçonetes, e também os garçons de 
cafés, os lanterninhas, as caixas dos cinemas, os vende- 
Anra l He iornais, os trocadores de ônibus, os inválidos 
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cão, constituído de uma maleta aberta repousando sobre 
quatro pés metálicos telescópicos, oferece aos transeuntes 
dos Grandes Bulevares pentes, isqueiros, lixas, óculos 
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maior do que o seu, não tem água encanada) e que a colo¬ 

ca sobre um fogareiro cujo funcionamento você desco¬ 
nhece, mas que deve ser de um tipo bastante primitivo 










tendo em Vista o tempo cjue a chaleira Un 
a assobiar, isto é, para a água com.v», '! * Mra «Ori\ 
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armários centenários, retalhem os teeulos, iluu i.im » 
tinta dos jornais; que um fogo sem labaredas destma o*» 
degraus das escadas; que as ruas se rompam no m»ao 
exato, expondo o labirinto medonho dos esgoto*» que 
ferrugem e a bruma invadam a cidade. 
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uas sobrancelhas levantam-se, contraem-se; sua 
testa enruga-se, seus olhos fixam-no. Sua boca abre e 

fecha. 
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não há nele traços de derrota, mas também não e um 

olhar ingênuo, seria antes incrivelmente enérgico, a me¬ 

nos que seja simplesmente observador, já que vocé está 
se observando e quer assustar-se. 
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pode ver cada poro, cada saliência. Você observa, inves¬ 
tiga os lados do nariz, os cieiros dos lábios, a raiz dos ca¬ 
belos , os vasinhos nítidos raiando de vermelho o branco 
dos olhos. 


Às vezes você se assemelha a uma vaca. Seus olhos 
£Íobulosos nenhum interesse demonstram por aquilo 
com que deparam. Você se vê no espelho e isto não des¬ 

perta sentimento algum, nem mesmo aquele que poderia 
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Em tempos passados, em Nova Iorque, a algumas 
centenas de metros de distância dos quebra-mares, 
aonde vêm bater as últimas ondas do Atlântico, um ho- 
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cessário despedi-lo. Instalou-se na escauarid uu H reuio. 
Prenderam-no, mas ele sentou-se no pátio da pnsao e re- 

cusou alimentar-se. 
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um dos três sem aniquilar os dois outros. 

Os vulcões misericordiosos não se debruçaram so- 


Que maravilhosa invenção é o homem! Ele pode so- 

rar as mãos para aquecê-las e soprar a sopa para esfriá- 
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O rato, no seu labirinto, é capaz de verdadeiras pro¬ 
ezas: ligando cuidadosamente os pedais que ele deve 
pressionar para obter seu alimento ao teclado de um pia¬ 
no ou à estante de um órgão, pode-se conseguir que ele 
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deixaram de medir as horas, os minutos, os dias e as esta¬ 

ções. Você pode ter fingido esquecer, pode ter caminha¬ 
do à noite, dormido o dia. Você nunca o enganou com¬ 
pletamente. 
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Você não está morto. Você não enlouqueceu. 


< 

<u 

CJ 

• 

0 

X 

> 

<u 

5h 

3 

Jd 

X 

1 

'OS 

13 

2; 

0 

13 

*03 

X 

4 -» 

X 

03 

cu 

Uh 

03 

X 

Oh 

45 

CU 

13 

4-H 


C 

£ 

0/ 

CU 

• ^H 

u 

• ^H 

4-H 

M-h 

X 

• 

3 

X 

X 

cu 

O 


X 

03 

Uh 

> 

12 

13 1 

Oh' 


CJ 

O 

> 

x 


I 

cx 
CU 

O 

iCQ 

G 

cx 
<U 

4-» 

• f-H 

O 

e 

c/5 

cfl 
3 
x 

o» 

«s «j 2 
_ v- ra 


o» 


> 

O 

£ 

o 

V 


03 

O 

73 


§ % 

5 o 

CU ^ 

6 u 

<U o 


o 

£ 
cx 
<u 

£ 

£ 

O) 

o c 

'2 tn !/i 

c __ «j 

o <ú g 

«o +2 

£ <o -*■ 

pO <y 


«3 

3 


O g 
” '& c 


cx 

VÍ 3 
5 <u 
CJ C/5 
G 


O 73 

| x .2 g £ 

C r: í> r- 


X 

<U 

73 


.2 

’C 

cu 


Uh 

cu 


c ^ 

o g 
u ■§ 


£ 

O) 

<CU 

> D 
x <U 
O x 
JC V 


2 ’0 
o ^ 

u 


03 


Uh 

CU 

X 

03 


45 73 2 '<* 


''•u 

13 -*- > 
2 x 
(X cu 


^'0 3 

e ê õ 

JH JS -3 ^ o 
g 11 2 E 

51? S 

i—< 2T 

^ £ 

.2 S 


x 

< 


O 

c 

O) 

E 


£ 

E 


O» o» Si 

*■• x C 


° £ £ 

S2 £ T3 

3 uh o 
r a> ° Ou 
c/5 C 

. 03 

O v 03 Í3 

.SpIS '2 

& " & 

cx ,2 

ÍT! 05 
^ X > 

o 3 .2 

»OS ET n > 


£ 

<U 

c 

03" 

4-» 

CU 

G 

03 

£ 

£ 

O) 

c 

•s. 

O 

60 

0/ 

u 

£ 

O) 

c 

03 

73 

G 

3 

ü 

Uh 

O 

u 


O 

X 

o 

u 

o 

£ 

x 

CU 

£ 


.cu 


I £ 

c c 

vqÍ 

O 

Õ 

> 

O 

• *—1 

.cu 


<0 J _ 
U X3 
^ 03 

3 


'CU 

<cu 

cu 

O 

> 

X 

O 

5-4 

1 

o 

X 

3 

cu 

x 

CU 

J-H 

O 

X 


m 


X 

0 

1 

3 

X 

ne- 

CU 

X 

G 

e 


g 

Uh 

cu 

V4-H 

G 

h-h 

<x> 

O 

cu 

Z 

V4pH 

X 

Vf-H 

0 

73 

X 

O 

73 

(Ü 

> 

• ^H 

CD 

CU 

73 

03 

WD 

CU 

G 

O 

Uh 

0/ 

CQ 

1-4 

cu 

X 

to 

-T3 

hC 

r j 

C 

O 

Vh 

<u 

r 1 

w 

O 

1-4 

03 

Uh 

3 


£ 

3 


03 
X 
CU 

CU C 
x 


O 

*03 


Uh 

O 

4-* 

c 

o 

u 

cu 

x 

CU 

73 


<03 2 -<j 
6 cu 

nrt V <-rH 

^ s « 

E > 3 

<3 iH 

£ 7 

o 


3 

-C 

c 

O) 


C/5 
C/5 
0/ 
u 
0/ 

V, c 

s £ 

0/ 


o 

B o 
£ ^5 


3 2: B 


3 Q-> 

£ o 

§ 'S 
^ -2 
c c 

2 a/ 
c te 
O) 

v Vh 
03 Oh 

s ^ 

Qh 

X £ 
QJ ^ 
^ X 

O U 

O ^ 

103 QJ 
<Uh U 
03 ^=J 
> '03 
O U 
u, r - 

cx £ 

«5 3 







V£> 


uco dos pássaros marinhos. 





















